Tranströmer en långfredag

Den skingrade församlingen

I

Vi ställde upp och visade våra hem.
Besökarna tänkte: ni bor bra.
Slummen finns invärtes i eder.

II

Inne i kyrkan: valv och pelare
vita som gips, som gipsbandaget
kring trons brutna arm.

III

Inne i kyrkan är tiggarskålen
som lyfter sig själv från golvet
och går längs bänkraderna.

IV

Men kyrkklockorna måste gå under jorden.
De hänger i kloaktrumman.
De klämtar under våra steg.

V

Sömngångaren Nicodemus på väg
till Adressen. Vem har adressen?
Vet inte. Men det är dit vi går.