söndag 11 mars 2012

Fjällets lågenergilampa

Igår kväll när vi åt middag frågade jag Gerd om hon ALDRIG blir trött på snö.
Hon funderade en god stund. Sen sa hon att hon KAN bli trött på blötsnö. Men att hon ser fram emot den långa aprilvåren häruppe när ljuset är större än i Himlen och hon åker skidor i krispiga skarspår framåt kvällen. Gerd med man har bott här uppe i mer än fyrtio år. Han pendlar, hon är hustrogen, barnen har flyttat söderut. Jag har aldrig hört att någon av de två haft minsta lust att flytta härifrån, fast de hör till Umeås musikelit.

Men åter till läget: blötsnö har det alltså varit nu. Tung som en ofärdig mördeg är den, och man skuffar sparken genom degen tills man kommer ut på landsvägen där det är glashalt efter perfekt plogning. Ena stunden måste man bara skuffa, andra stunden bara bromsa. Är det Livet?

I alla fall; vackert är det. Sex sju sekundmeters blåst som får snön att ryka från fjälltopparna och blåsa upp mellan granarna på ett sätt som jag någon gång målat, men just nu inte vågar mig på. Jag överlåter det tills vidare till japanerna, de redan döda. Men igår gjorde jag en liten studie av ett moln belyst bakifrån av månsken. Det har jag aldrig gjort förr, och det blev rätt lyckat. Ett av mina "vykort" som jag sa till Gerd.

Här har alltså förutom blötsnö och vinande vind som rasslar runt taknocken, också varit månsken över fjällparken. Långa skuggor, moln med neonkanter, träd mot midnattsblå himmel. Aldrig mörkt.
På andra sidan den stora sjön ligger fjället och skiner. Det ser ut som en stor lampa, en form som lyses upp inifrån, och tänder långsamt, men vilar i ett förstadium av ljus. Som en lågenergilampa typ.

Lågenergilampa är också mitt läge, idag. Om ni ser nåt som lyser svagt, men liksom inifrån, är det jag.


Hasegawa Tohaku, tallar i snö, 1500-tal. En av sex skärmar som hör till målningen.

(För förstoring, klicka på länken.)

Och så då, denna by i gråväder:

fredag 9 mars 2012

Nattvardsgästerna revisited

Såg om Nattvardsgästerna för sjätte gången, eller nåt, på TV häromdagen. Satt kvar enbart för min gode faders skull. Annars var det ju en rätt trist historia, som man i efterhand förstår var alltför ensidigt Bergmansk. För vem brottas idag med denna malande protestantiska skuld, och denna aggressiva frigörelseproblematik från ett strängt prästerligt hem?
I dialogerna vilar så rader av teologisk fundersamhet, Guds Tystnad, människans otillräcklighet, med mera. Ej att förakta. Men det har gjorts bättre. Av Heinrich Böll till exempel, men har var ju dessbättre katolik. Nåja, vi tar inte den diskussionen nu.

Men det är underligt med film. Den här rullen såg jag sist på stor duk i världens bästa salong; Filmhuset på Gärdet. Jag tror det var första gången jag fattade att det var en stark film, och förstod varför många cineaster tycker det. Det hade då bara med nyanserna i spelet att göra, och den koncentrerade svenska tråkighetens vackra scenerier.

Ändå, numera förstår jag mycket väl varför min far tackade nej till den här rollen två gånger, innan Bergman lyckades övertala honom. Innehållet var liksom inte hans problem. Han var "cast against type". Också därför blir jag lite irriterad när jag ser filmen; om jag vill minnas min pappa ser jag hellre Sjunde Inseglet eller Sommarnattens leende eller whatever, där jag lättare känner igen honom. Det är förstås privat. Men Nattvardsgästerna var också en så svår inspelning, med Bergmans gamla fadersuppror och hans liggande i skilsmässa med Käbi L, och hela konkarongen - ja, olustigt. Annars hade ju de där två haft mycket kul ihop. Och jag ser hellre filmerna som är resultatet av deras goda samarbete.

Och så undrar jag om det finns någon, ens på norska västkusten, eller bland amerikanska hillbilly-religiösa och fundamentalister, som har någon feeling för dessa Bergmanska dilemman, idag? Nattvardsgästerna är nog mer som en sorts antropologi: Så här illa kunde det alltså gå, mellan Gud och människan, när det begav sig - på 1950-talet.
Jag undrar inte på att Vilgot Sjöman, som följde inspelningen, döpte hela rullen till "SnorJohan och Lipsillen på nya äventyr". Rätt fyndigt.

Men, men, som sagt, beröm för rolltolkningarna har de alla fått, från Gunnar till den alltid underbare Allan Edwall. Nog om.

torsdag 8 mars 2012

Till väninnorna

Åh, åh, åh, tjejer. Och så vidare, alla kan den nu. 8:e mars.

Tjejer och flickor och kvinnor och kvinns (bara inte fruntimmer, tack). Ni är obetalbara, oersättliga och ovärderliga. Ja, inte bara sådär allmänt; att nu ska vi hjälpas åt och vidga vyerna och breda ut vingarna och masa oss fram i ljuset, det ska vi förstås. Men jag tänker mera på de verkligt omistliga, för min personliga del, oersättliga damer och brudar och ladies förutan vilka jag inte kan tänka mig glada dagar och svåra dagar och svarta nätter och evighetslånga telefonsamtal och små exklusiva middagar och sällsynta fylleslag och återkommande presenter och inkorporeringar i familjer och barn och nyårsaftnar och landskap och städer och midsommaraftnar och utställningar och konserter och jobb och uppror och sammanträden och FÖRTROENDEN.

Så att jag bara passar på att hälsa och tacka och hurra för Brudarna Brides:
Gerd här i Lappland (hemlig ort), som jag nu känt i 26 år. Min äldsta väninna Sussie, som varit min förtrognaste förtrogna i över 40 år, och Björg, nästan lika länge, och Inga P, som jag mötte på konstvetenskapen, och Susanne T, och Eva Z, och Jill i Skåne, och Inger i Köpenhamn (som tyvärr inte lever längre, men som lärde mig allt om dansk gästfrihet och kvinnlig skaparkraft), och Elisabet P som jag hade så bra samarbete med på Paletten, och Ylva B som är den smartaste kvinna jag känt, och Silvia som bara alltför sällan kommer hem till Sverige, och Helena Looft, som lyfte mina dagar på en gemensam arbetsplats, och Blenda B, min bästa barndomsvän, och mina två systrar och de andra halvt okända systrarna där ute i blogglandet, som jag gillar och respekterar: Anna i Portugal, Karin i Paris, Gabrielle RW i Stockholm och många fler.

Hej, allihop. Och hurra! Vi ska snart inte alls behöva någon särskild kvinnodag. Alla dagar är våra! Not to mention the nights...

Här månsken och en stark lukt av vilt utanför dörren. Jag gissar på Lo eller Varg, men det är väl mest vildmarksromantik. Det bara snöar och snöar om igen. Jag tänker på Jobs bok; när Gud frågar den arma människan: "Har du varit framme vid snöns förrådshus?". JAAA, svarar visst inte Job, men det gör jag. Herren blir förstummad. Allt tystnar i snö.


BIld: Inger Hanmann, "komposition i rött och svart". Emalj.

tisdag 6 mars 2012

Fjällets sena ljus




Foton: Peter Strehlenert
Taget med Nikon D300 med Sigma 18-50/2.8 (undre) samt Nikkor 80-200/2.8 (övre).

Tack Peter, för delningen!
(Klicka för förstoring.)

söndag 4 mars 2012

Den signade dag

Korpen kraxar. Fjällvråken flyger förbi. Det är total sol.
Jag sjunger, försenad, morgonpsalmen:

Den signade dag
som vi nu här se
från himmelen till oss nedkomma
Den vare oss huld
den låte sig te
oss allom till glädje och fromma

Dalakoral, skulle jag tro. Eller fäbodpsalm. Ingen kommer att tycka det är en ball text, beundransvärd eller "fin".
Men den är fin. Det goda i religionen är påminnelsen om något större. Som om vi tänker på det, kan "bevara" oss på något sätt. Alltså, ett fäste, för alla, ovanom den spretiga egoismen och de nödvändiga och strävsamma detaljerna. Jag ser det som en gammelsvensk meditation.

Ja, Herren den Högste oss alla idag
för synder och sorger bevare.

Dålig religion är makt, missbruk och själsindoktrinering. God religion är mest som en påminnelse: Det finns något större än dina ögon alltid ser, människa. Det Eviga, som Tegnér kallade det.

lördag 3 mars 2012

Via Dolorosa 2012: Genom Afrika på proteser

Den där bastudamen jag nämnde häromdagen; hon som sa "det är en konst att vara tant" - hon berättade också att hon numera måste ta sig nerför trappor genom att sätta båda fötterna på varje trappsteg, "som en litta onge". Jag tycker det verkar som hon åldras i sin egen takt, och med huvudet högt.

Annars är ju den moderna supermännisko-tanken att vi alla, oavsett ålder, handikapp och social bakgrund, har möjlighet att vara som Stephen Hawking, jättefula, rullstolsbundna och geniala. Det är inte sant, och inte ens Margaret Thatcher kunde leva upp till det när hon blev äldre och dement. Gissa hur stora illusioner som rasade där!

Men föreställningen om att alla kan bara de vill slår till med förnyad kraft, sprider sig till TV-program efter TV-program, tävling efter tävling, och utsöndrar en stark indoktrinerande fiktion; det är din egen vilja det hänger på din lilla arbetslösa, cp-skadade, depressiva sate.

Nu senast det överjävliga programmet "mot alla odds", med ett gäng handikappade som ska ta sig genom halva Afrika på en rekordtid som inga frifräsande Hemingwaygubbar skulle orka, eller vilja.
Hemingway hade minst en slav med sig ut i markerna, en fru som väntade vid lägerelden, en pava whisky, en lugn, lång kväll utan förpliktelser.

De rörelsehindrade sätt i rörelse med scoutaktig effektivitet, guidade av en stålvacker svenska med gevär på axeln. Varje dag ska de tillryggalägga plågsamt många mil, vara framme först i skymningen, och stiga upp igen tidigt nästa dag. Klockan är safarins egentliga ciceron, och varje deltagare, med rullstol, proteser på båda benen, och händerna, utan armar, med blindhet eller tredje gradens hopläkta brännskador, ska stappla fram över grusig mark i fyrtio graders värme.

Man undrar hur den medföljande läkaren lyckas stålsätta sig; och övertala sig själv att detta är för deltagarnas bästa. Mot slutet av serien (det enda avsnitt jag pallade att se) ser denne läkare mycket sorgsen ut i ögonen. Varje eftermiddag sitter han med människor som inte längre orkar; de har trefaldiga skavsår på sina knän, vid protesens fästen. Eller de har tappat förmågan att hålla takten med de andra i gruppen. De har för jävligt ont, de gråter, avbryter och reser hem. Andra uthärdar att varje kväll få sina skavblåsor tömda på var och blod och bli omplåstrade, för att nästa dag börja skava på sina utsatta delar, igen. En av dem faller ner halvt avsvimmad, på grund av vätskebrist. Turledaren, den stålvackra kvinnan, säger: "Egentligen borde det var som under engelsmännens raider i Afrika; den som försinkade de övriga i gruppen fick böta. Jag menar, vi kan hjälpa er med allt, men vi kan faktiskt inte dricka åt er. Det får ni klara själva. "
Sisådär ja, efter fyra, fem veckor kom den lilla fascisten fram hos den store ledaren av de rörelsehindrades Afrikaresa.

Den vänlige läkaren ser alltmer utmattad ut. Deltagarna klagar över att de aldrig får någon vilotid. De ska hela tiden prestera X antal mil per dag. Ciceronen är tufft på dem med klocktiden. Man trodde annars att vitsen med en långtur i vildmarken är att komma från det ohyggliga lärarinneschemat.

Så jag undrar vem, vilka, är den här "underhållningen" tänkt för? Att uppmuntra människor med funktionsnedsättning till att ta ut sig lite mer? Att ge oss tittare en moralisk lektion: Titta vad de kan, med proteser och allt; kan de så kan du. En idé som passar förträffligt med den nya människosynen; att det alltid är dig själv det hänger på. Okej, handikappad, so what? Okej, arbetslös, so what? Okej nerskärningar och rationaliseringar och utlokaliseringar till Thailand, so what? Ta ut dig fullständigt, lille vän. Och gör allt för de rika farbröderna som styr landet, kapitalet, arbetsmarknaden och de smarta skatteflyktarna. Spring genom Afrika Broder Halt och Syster Lytt, rusha på ett sätt som det aldrig skulle falla de rika in att göra.

Vem njuter av denna sorgliga vandring? De som blev bjudna på resan - de som kanske såg sitt livs chans att få komma till Afrika? Visste de verkligen att de skulle pushas fram med piska, av en dam med stilfull profil, som säkert blev rikligt belönad för sin guidening. Visste de vad som väntade dem? Tror inte det.

Men tittarna fick sin underhållning. Ett kollektivt Via Dolorosa lagom till fastan. Det fascistoida kynnet kör inte med Förintelsen längre. Det kör med Förnedring, även kallad Utmaning, även kallad För Ditt Eget Bästa, lille vän.
Sådana som Stephen Hawking, med all sin flit och allt sitt geni, har indirekt gjort andra med rörelsehinder och medfödda sjukdomar en orätt. Satt upp sig själv som föredöme, och använts till en ytterkonservativ social ideologi: Man kan det man vill. Ja, ibland. Men de flesta är inte Stephen Hawking. Och de ska inte behöva flänga fram på blödande sår och rinnande blåsor, och få bannor för att de inte skyndar sig ännu mer. Det är en Via Dolorosa vi inte vill se - inte ens till Påsk.

Det enda fina i sammanhanget är hur deltagarna fäster sig vid, och tar hand om varandra. I övrigt är "Mot alla odds" ett äckligt, sadomasochistiskt program, kamouflerat som safari. Inte konstigt alls att produktionsbolaget har namn efter en kamphund: Mastiff. Det verkar vara det nya människoidealet; kamphunden. Framtiden - "Ett ansikte av tänder", för att låna Tranströmers formulering.

torsdag 1 mars 2012

Bastudamer

Krisväder idag. Himlen har ingen aning om vilken årstid som gäller, the earth suffers the consequences. Slask med andra ord. Man tjötar på sparken som på en urgammal brunte, sicksackar mellan släppsnö, krasis och bar väg. Gissa farten! Noll. Luften. Nollgradigt. Kanske mer. Man ser utsikten, det är allt. Resten får vänta. Alltså: en bastudag.

Nu är det så tursamt att här i byn finns världens vackraste simhall (de som längesen besökt något kakeldekorerat i Istanbul får tiga still). Varmbad-bassäng med jättefönster mot fjällpanoramat. Modell mindre badkyrka med inbyggd bubbelmassage. Bastu med idel trevliga kvinns. Ju tjockare desto trevligare.

Vi plaskar på olika sätt runt bassängen. Jag som kan simma, och någon - uppväxt i inlandet - som inte kan simma. Vi pratar om fyrvaktaren på Holmö gadd som inte heller kunde simma. Men det gick ju ändå. "Hä va liksom int meningen att han sku falla i".

Alltså ni som inte fattat haver: De enda goda motionsformerna är det som är omedelbart förenade med njutning; alltså vintersport, vandringar och sim. Om någon vill sparka boll och fiska röding är det också fint, eller springa runt i en park.

Men snälla, inte med stegmätare. Inte med klocka. Inte med prestationsprotokoll. Helst inga konstiga maskiner och hantlar. I bastun glömmer vi tiden och pratar på om allt mellan himmel och jord, som det heter. Skymningen kommer långsamt medan vi sedan, som olika sorters sälar, paddlar i ljuset av obefintliga bedrifter. Den stora runda damen frågar mig om jag kan hjälpa henne se vad det står på vattentemperaturmätaren. Jag: Nä, jag kan inte heller; det är tantfaktorn. Hon: Tant - det är kultur. Ja. Ser man såna som hon tror man det.

Nu ingenting och ingenting. I morgon någon liten prestation, kanhända. Men man får passa sig så inte tiden förstörs med sånt. Jag ska skicka ett vykort till Edna. Och skissa på en bild jag såg med slutna ögon. Eidetiskt, kallas det. Jag hade glömt att jag ägde den förmågan. Bilder som kommer, kommer kanske inte, när alla de andra mediabilderna fladdrar in, med låtsad auktoritet.